La poétesse

Home


 

They said: “You have a blue guitar,
you do not play things as they are”

Wallace Stevens
 

 

Nous ne sommes pas là, et pourtant
tu continues de dire que le coin est
joli parce qu’à
San Telmo les oiseaux
n’ont pas la mémoire
en verre. Nous ne sommes pas
là, tu peux bien
sourire à tous les petits voiles
desséchés que le vent,
non exempt de cynisme, fait
voltiger sur cette
table, tu peux bien donner une pièce
à tous les gamins qui s’approche.
Nous ne sommes pas là, je ne plaisante pas,
parce que toi,
tu es l’épouse souffrante
d’un Bouddha mal traduit,
et moi
à peine un anthropologue légiste.
Nous ne sommes pas là,
nous ne sommes jamais venus dans ce coin,
crois-moi, ici
il n’y a personne.

Demain
c’est possible que tu te réveilles
en croyant te rappeler ces mots.
Ne fais rien avec eux,
je t’en prie.
Les livres de poèmes sont déjà faits de
 


trop
 


d’
 


espaces
 


blancs.